Дачник и полтергейст
Всю ночь кошмарные сны,
Шары, перекатывающиеся по полу…
Это керамзит, керамзит, керамзит
Ввинчивается в пол подобно штопору…
В своё время керамзит был доступным утеплителем, и именно его мой дедушка использовал 50 лет назад при строительстве дачного дома. Утеплительные работы достались тогда мне и моим друзьям. Два дня ушло на засыпку шариков из обожжённой глины между обшивками и полами (чистым и чёрным). Работали весело, но под вечер звук звонко стучащего о сухие и старые доски керамзита (строили-то не из нового!) изрядно утомил. Отдыхая вечером у костра, мы сочинили шуточную песенку. Про керамзит. Надо же такому случиться, что спустя полвека я вспомнил слова одного из куплетов и вынес их в эпиграф этого очерка.
…Весной на даче особенно хорошо. Мне нравится, приехав в будни, заснуть в ещё не прогретом доме и, поднявшись на рассвете, полететь в столицу по пустой дороге. Но в мае 2016 года дачный сон «накрылся медным тазом»: в доме появились «барабашки».
Они заявили о себе майской ночью, когда, прилетев неизвестно откуда, стали носиться по потолку, получая удовольствие от разлетающегося в стороны керамзита. Иногда минут на пятнадцать полтергейст, пожаловавший в гости, включал режим тишины, после чего беготня продолжалась. Всю ночь мне не давали спать «шары, перекатывающиеся по полу».
Первое, что пришло в голову крестьянского внука после шумного дебюта пришельцев, – в доме поселились крысы! Но крысы не ведут себя так шумно. Ещё одна версия, о кошачьем выводке, после тщательного обследования мансарды была также отброшена.
Я мог бы продавать билеты на это звуковое шоу. Ведь каждый раз всё начиналось ровно в 22:30, вне зависимости от меняющейся длины светового дня. Последовавшие новые бессонные ночи утомляли, но они же подогревали интерес к происходящему.
Из двух извечных вопросов «Кто виноват?» и «Что делать?» актуальным в тот момент был второй. В век Всемирной паутины пришлось обратиться к интернет-друзьям, с которыми общение происходит, как известно, не совсем академически.
«Кто-нибудь пробовал УЗ-отпугиватели животных? У меня на даче незваные гости. Дому 50 лет, пол мансарды утеплён керамзитом. По нему ночью бегают звери и буквально ловят кайф от катающихся шариков. Поставил крысоловку-живоловушку на сутки, насадив как приманку горошину собачьего корма, смазанную подсолнечным маслом. Пока мимо, хотя масло – это наркотик для крыс. Там же наверху валялся старый пакет с кумариновой отравой – его не тронули. Думаю, может, сони какие-нибудь проснулись J... Или куницы зашли. С одной стороны дома вплотную стоят два дуба, с другой – старая яблоня. С дерева легко спрыгнуть на кровлю, а с неё залезть под шифер. Один вечер до полной темноты мониторил снаружи крышу... хрен! Уезжая, поставил зверям включённый радиоприёмник, настроив его на жужжание. Может быть, это им не понравится. Рядом два пустых дома – мне бы этих пришельцев туда спровадить. Потом отчитаюсь, керамзит их мать».
Включённый приёмник не помог. Через два дня я опять оказался на даче и, поднявшись по лестнице, убедился: на мансарде всё по-старому. Ни помёта, ни погрызов, ни каких-то запахов. Но ровно в 22:30 на дом налетел ураган. Он гонял и перекатывал шарики керамзита по всему потолку. Кроме грохота удалось записать на телефон и звуки, издаваемые самими барабашками. Через час после начала представления пришлось подняться наверх, чтобы опять включить приёмник. Никого не увидел, но услышал из открытых дверок обоих «заскульев» негромкое низкочастотное урчание. Неужели всё-таки куницы?
Опубликовал результаты новых наблюдений и записанные звуки в «Фейсбуке». Одновременно обратился с вопросами на специальный зоологический форум. Но нигде не получил ответа. Думаю, всё это посчитали шуткой или тем, что сегодня называется троллинг. Ну, раз так, придётся рассчитывать только на себя…
Опять насторожил ловушку, только в этот раз намазал горошину собачьего корма сливочным маслом. Сработавшая, но никого не поймавшая крысоловка ещё раз убедила, что мои жильцы крупнее крысы.
Постепенно я понял, что привыкаю к соседям. Уезжая на очередные два дня, я оставил им собачьего корма и налил в здоровенную сковородку пару литров воды – ведь наступила жара. Приехав, убедился, что корм съеден, а воду не только пили. На дне появился тонкий слой песка – значит, они ещё и купались. Но кто же у меня поселился? Время шло, а ответа на этот вопрос так и не было. Все мои попытки подкараулить животных около дома оказались безуспешными.
В середине июня я устал «ждать милостей от природы» и, вытащив из морозилки бекасиные крылья, подвязал их на мансарде у самого окна. Сам же, вооружившись камерой с телеобъективом, занял позицию напротив. Июньские комары особенно злые. Уже собираясь уходить, я заметил в окне лёгкое движение. В окуляр было видно, что какое-то существо, привстав и опираясь на раму, обгладывает приманку. Выставив почти максимальную чувствительность, я пытался фотографировать. Но камера отказывалась фокусироваться в темноте. Пришлось включить вспышку. И наконец-то! Есть, задокументировано! На нескольких кадрах виден зверь и всё, что он делает. Это куница!
Качество сделанных через стекло однообразных фотографий не впечатляло. Захотелось сделать фото при лучших условиях. Утром я приготовил декорации: затащив наверх пару старых бревен, задекорировал их мхом, открыл створки окна, – и уехал в Москву.
Жара кончилась вместе с налетевшей бурей. Мама, оставшаяся на даче, сообщила по телефону, как сильно всю ночь хлопали рамы. Вернувшись, я увидел, что все приманки смыты ливнем или сдуты ветром. Но, возможно, именно громкие хлопки не понравились кунице и её выводку. Звери ушли и больше не появлялись. А я… начал скучать по бывшим соседям и с вопросом «куница в доме» обратился к поисковику, который помог найти несколько забавных сообщений.
Понятно, что как врагов, которых нужно уничтожать, рассматривают куниц все фермерские форумы. На одном из них мне понравился такой совет: заведите козла, куницы не любят его запах… Спасибо!
А вот что сообщал официальный сайт Одессы: «В городе Ильичевске Одесской области в жилом доме поймали куницу, которая вылезла из унитаза. По словам хозяев квартиры, первыми животное заметили малолетние брат и сестра. Дети испугались, закричали, и на их возгласы прибежала мать. Семья вызвала представителей правоохранительных органов и спасателей. Видеозапись о поимке куницы разместила на YouTube газета „Вечерний Ильичевск“…» Ну куда же на просторах СНГ без правоохранительных органов?
Ещё я узнал, какие мастера заголовка работают на литовском новостном сайте Delfi. Как можно пройти мимо статьи, озаглавленной «Вильнюс вот-вот завоюют куницы!» В жанре «Спрашивайте – отвечаем!» сайт публикует вопрос жителя столицы Литвы и рекомендации специалиста:
«Я живу в старом доме с чердаком. На чердаке полно куниц. Насколько я знаю, их число увеличилось и в соседних домах. Кажется, ничего страшного. Но шуршат по ночам, уже прогрызли крышу, может, придумают и провода погрызть. Что мне делать?
– В первую очередь можно использовать ящичные ловушки (пойманного зверька рекомендуется выпустить на волю в лесистой части города). Если такие ловушки не помогают, то можно использовать более эффективный способ – кошек. Кошки – наилучшая защита от куниц! Просто запустите на чердак крупного кота, и куниц не станет».
Не соглашусь с автором последней рекомендации хотя бы потому, что с появлением в моём доме куньего выводка на участок перестали заходить кошки. Совсем перестали. Я уверен, что куницы метят территорию «гнезда», выделяя вещества, предупреждающие как врагов, так и конкурентов: вам здесь лучше не появляться!
А вот опасений, что куница может перегрызть провода, я не разделял. Но только до тех пор, пока не нашёл такую новость: «Большой адронный коллайдер вечером 29 апреля 2016 года вышел из строя. На одном из его трансформаторов случилось короткое замыкание. Оказалось, что провода перегрызла каменная куница, получившая смертельный удар током».
Как известно, на территории нашей страны обитают два вида куниц – лесная и каменная. Более склонной к соседству с человеком всегда считалась каменная, но на моих фотографиях запечатлена лесная куница. Значит, и она начала «двигаться» навстречу человеку.
Многие из нас хотят, чтобы звери и птицы жили в городских парках и городских предместьях. Но не все наши контакты с дикими животными исключительно позитивны. Конечно, теперь я буду более спокоен, если куница следующей весной опять выведет потомство у меня на даче. Но между человеком и животными возможны и более серьёзные конфликты. Одни из них уже проявились, например рост аварийности на дорогах при увеличении популяции копытных. Другие, потенциальные противоречия пока скрыты. Конечно, учёные во всём мире ведут свой профессиональный мониторинг происходящего. Но иногда им могут быть полезны и наблюдения охотников. Мой настоящий очерк как раз из этой серии.
Текст и фото: Александр Гришин
